约瑟夫上一次踏上英国的土地是在两年前，1914年的夏天。他随着新兵们在南安普顿港口登上军船，一路向南向东去了法国。
已经过去了两年零四个月。
他靠着车窗，看站台从远处慢慢推近。
人群先是一个模糊的灰色块，然后分解成轮廓，然后是脸。
站台上的人脸色没那么差，身上的衣服没有泥。有个戴草帽的老妇人拎着一只装满蔬菜的网兜，有两个小孩追着鸽子跑，鸽子被驱赶起来，扑扑地散开，落到站台边的铁架子上，又落下来，完全没有把这里当成一个非常时期的地方。
火车停稳了。他把随身包从行李架上取下来，跟着人流往出口走。
出了站是维多利亚街，建筑是他记忆里的样子，砖是那块砖，灰泥是那层灰泥，但细节变了。
他记得右手边应该有一家卖帽子的铺子，现在那里变成了徵兵办，橱窗里贴着海报，「你的国家需要你」，基钦纳的手指笔直地指向路人。
那副海报他在两年前年就见过，现在已经有些旧了，纸边翘起来，在秋天的风里轻轻颤动。
有轨电车从他身旁驶过，车厢里坐着两个士兵，一个失去了右臂，袖子扎起来，另一个脸上有大块烧伤痕迹，皮肤是结了疤之后被拉平的颜色。
他们坐在一起没有说话，看着窗外。那种表情约瑟夫认识—经历战场太多事之后，表情就会变成那样。
街角有一块布告栏，约瑟夫走到布告栏前，停下来。
那块布告栏上贴着新鲜的伤亡名单，是今天早上刚贴上去的，浆糊的气味还没散。
名字一列一列从上到下，黑色的印刷字体很小，一侧角已经被风吹得微微翘起来。
有一个穿黑衣服的中年女人站在名单前面，用戴着手套的手指，沿着那些名字一行一行往下摸。摸到某一行时，她停住了，手指没有再动，就停在那一行上。
约瑟夫在她身后站了两秒钟，转身走开了。
报摊上的报纸头版在讨论索姆河。
他在报摊前停下来，《泰晤士报》和《每日邮报》各买了一份，付了钱，站在路边看完了两张头版。
《泰晤士报》的标题是「索姆河：英勇的推进」，伤亡数字在第三段里出现，被称为「我方为战略推进付出的代价」，然后文章立刻转入对德国士气崩溃的乐观预测。
《每日邮报》也差不多，额外加了几张军官肖像照，配文说这些人是「大英帝国最优秀的儿子」。
他把两份报纸叠起来，夹在胳膊底下，继续往前走。