这个圈子有它自己的入场方式：一个共同认识的人，一个共同参加过的场合，一次共同的小回忆。没有这些东西，贸然开口，只会让自己在里面显得突兀。
克劳利侧着头，表情很感兴趣，但他没有动。
佩顿在喝汤，眼神往上首那边扫了一下，又收回来。
约瑟夫右手边的切斯特顿，低着头，专注地处理着他那碗汤，仿佛那是他今晚唯一需要应付的东西。
只有哈定，在和伯爵他们谈笑风生。
第一道菜结束之前，整张桌子上，大部分人的心里都已经浮起了同一个判断一哈定属于那个上首。
他以后的位置，也会在那个上首。
而他们，不会。
*******************
第二道菜是白鱼，配了一种淡黄色的酱汁。
约瑟夫拿起刀和叉，把鱼骨和鱼肉分开，动作沉稳。
来宾席那边的话题还在继续，从西线战况转到了军事家族传承。
话头是那个老伯爵开的。他说起他们家族几代军官，一代传一代从滑铁卢那一代开始，到他的祖父丶父亲，再到他自己的弟弟，一代人把剑交到下一代人手里，一代人把战场上学到的东西，写下来留给下一代人。
「说到家族传承——」哈定接过话头。
他说这句话的时候，动作很自然，看起来只是在接一个自然的对话，实际上，他把整张桌子的注意力，一点一点引导到一个他早就准备好的位置上。
「我祖父在克里米亚的时候，有一段经历，我觉得能说明您刚才说的那个意思。」
老伯爵把酒杯放下。
「哈定准将？什么经历？」
「1855年，塞瓦斯托波尔围城。英军在南侧组织炮击，我祖父当时是炮兵连长他的判断和上级部署出现了分歧。上级要求集中打南侧的堡垒，但他观察阵地之后，认为北侧一个看起来不重要的小型据点，才是真正的节点，因为那个据点的位置，控制着俄军的弹药补给路线。」
「他没有违抗命令，但他在执行南侧炮击的同时，趁着炮击间隙，给了北侧据点三轮额外的炮击。」
「结果呢？」老伯爵问。