“先拿走。下回补上。”
铁生抬头看掌柜。掌柜是个四十来岁的老实人，胖脸上带着不好意思的神情。
铁生点头。“下回补。谢了。”
他把药包塞进怀里，转身往回跑。掌柜在身后喊了一句什么，风灌进耳朵里，没听清。
四十里。他跑得比来的时候快。
他回来的时候，天已经黑透了。村口安静得不对，没有炊烟，没有狗叫。
铁生推开院门。
铁心独坐在母亲床边，握着母亲的手。屋子里很安静，药罐在灶房里凉了，桌上有一碗没动过的药，铁心煎的，没有歪，但已经凉透了。
铁生站在门口，手里攥着从青溪镇带回来的药包。铁心没有回头，他的背脊微微弓着，肩膀没有动，像一尊很小的、很安静的石像。
铁生把药包放在桌上，走到床边。
母亲的手在铁心掌心里。凉了。不是灶台上温着的余火，是灭了。
铁生没有哭。他低头看着母亲的脸：母亲的面容很安静，眉头是松的，她病了这么久，眉头终于松了。
铁心的肩头极轻地颤了一下，然后第二下，然后不动了。
铁生伸手搭上弟弟的肩，他什么也没说。月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画了一条白线，和昨晚一样的白线。
铁心开口，声音像揉皱了的纸。
“哥。我……一个人……等了很久。”
铁生的手在弟弟肩上按了一下。
“我在。”
铁心低下头，额头碰到母亲的手背。那双手瘦得能看见骨节。铁生看到弟弟的手指在母亲手背上收紧，指节泛白。
他没有哭出声。
三天后，母亲下葬。