“陶面擦不干净，朱砂渗进去了。”周伯说，“换一面。”
铁生把碗转了一面，干净的粗陶面，竹签重新蘸朱砂。
这一次他没有立刻画。他盯着碗壁看了一会儿——碗壁上的颗粒在晨光里泛着微光。他把碗搁在矮几上，手悬在碗壁前面，不动。
周伯没有催他。
铁生的右手食指动了。不是用竹签，是手指。他先在空中比了一遍，手指顺着三笔九纹的路径走：金行的三个弯，水行的三个弯，回路的三个弯。空中什么都没有，但他的手指走得很慢，像在摸一条看不见的线。
比了一遍。又比了一遍。
然后他拿起竹签，蘸朱砂，落在碗壁上。
阵眼。圆。比前几次圆。
第一笔。金行。三个弯。弧度匀了，三个弯的间距相近，弯角不锐不钝，像水找到了自己的路。
第二笔。水行。三个弯。从金行末端接上，顺势弯出，弧度比金行的宽，像水流从窄处到了宽处。
第三笔。回路。三个弯。从水行末端弯回阵眼。闭合。
铁生放下竹签，看了看碗壁上的阵图：九纹，三笔，一个圆。朱砂在粗陶面上红得发暗，像干了的血。
他说：“画好了。”
周伯没有看碗，他看着铁生的手。
“注灵。”
铁生的右手贴上了碗壁，掌心覆在阵眼上方。
什么都没发生。
他等了一会儿，掌心贴着粗陶面，凉的；碗壁后面是水，水也是凉的。
“还没……”
话没说完。掌心热了。
不是碗壁传来的热，是从掌心里面往外涌的热，像手心里攥了一块东西，那块东西在烧——不，不是烧，是暖，暖得发烫，像刚出锅的红薯。铁生冬天烤红薯，从灶膛里扒出来的时候，红薯皮焦了，里面的瓤滚烫，攥在手里暖到骨头缝里去。