“它不累？”
“累。”闻人默说，“可它要是睡了，整群雁就完了。”
阿渡听不懂。他只记得渡口每年秋上都过雁，一队一队往南，雁叫得跟哭一样。
他问：“你们是干啥的？”
“送东西的。”
“送啥？”
“送信。”
“往哪儿送？”
闻人默把酒碗放下。
“往北。”
阿渡想问北边是什么样子。他没问。他觉得这两个人身上都揣着事，问多了不好。
他往炭盆里又加了一块炭。
“你今年多大？”闻人默忽然问。
“十四。”
“十四。”闻人默重复了一遍，“你记性好不好？”
“还成。”
“你记不记得，今年秋天打这儿过去的雁，一共有几拨？”
阿渡想了很久。“记不清。”
“七拨。”闻人默说，“头两拨飞得高，第三拨飞得低，第四拨有一只掉队的，落在江边芦苇里，第二天被狗叼走了。”
阿渡愣住了。
“你怎么知道？”