第四章一粒灰
扬州·小东门内·十二月二十一
这一年冬天，扬州城里挤满了人。
从北边下来的，从东京下来的，从淮上逃下来的，都往这儿挤。城里的房子不够住，官道上搭了棚子，棚子里住着原先在东京做官的人。
他们白天在城门口等消息，晚上在棚子里烧炭。炭不够，就烧书。
有人看见过：一个从前在太学教书的老先生，抱着一箱书，在外头蹲了半宿，先烧掉一册，看着火灭了，又把其余的抱回了棚子。
第二天，他把书全烧了。
“不烧，”他说，“也是带不走。”
扬州城的雪，落得比乌沙渡少。
可扬州城的人，比乌沙渡的人睡不着。
康九是扫地的。
他开香铺，铺子叫“三和斋”，卖三种香：敬神的、驱虫的、熏衣裳的。前两种赚钱，后一种亏钱。可他后一种做得最好。
行家说，三和斋的衣裳香，放在箱子里三个月不散。
康九每天开门第一件事，是扫地。扫自家的门槛，扫到门槛外，再往外扫三尺——石板路上的雪和土，他扫得干干净净。街坊都说他爱干净。
他不是爱干净。
他扫的是门槛。门槛上有东西，他就能看见。
这天早上，他看见了。
石阶的第三级，靠右，有一粒灰。
灰很小，比米粒大不了多少。康九蹲下来。
他用扫把的竹梢拨了拨。灰是灰白色，一丝一丝的，不是煤灰，不是灶灰。
他凑近闻了闻。