“队伍里什么人都有。当官的，穿金戴银的，会画画的，会写字的，还有一个会看星星的。”
“最多的是女人和孩子。”
郝五的手停在火上。
“她们不哭。”他说，“开头哭，后来不哭了。”
“为什么不哭？”
“因为哭没用。”郝五说，“而且她们得省力气。走两个月，一天走三十里。哭一次，就走不动半天。走不动，就落在后面。落在后面，就没人管了。”
“我见过一件事。”
“什么？”
“有个女的，抱着一个孩子。孩子三岁。”郝五说，“她那件衣服，里子拆开，缝着一小块布。布上写着字。”
“写的什么？”
“我不认得。”郝五说，“可她每天都在看那块布。看的时候，用指头一个字一个字地按，按一遍，再按一遍。”
“后来呢？”
“后来孩子病了。”郝五说，“她把那块布拆下来，包了孩子。”
“再后来呢？”
郝五没有回答。
他把一块木牌丢进火里。
“我不认得字。”他说，“我到现在也不知道，那块布上写的是什么。”
“可我记得她按布的样子。”
“她按布的样子，像在数人。”
白沟驿。入秋。
驿舍是土的，三间。