闻人默从怀里摸出一本册子。
册子是旧的，布面，四角磨圆了。他把它放在膝上，翻开。
他看不见，他翻册子不用眼睛，用指头。他翻第一页的时候，指头在纸边上走了一圈。
“你在数页？”
“嗯。”
“数到几了？”
“四十七。”
顾惊澜看着那本册子。
“你为什么数页？”
“因为日子会骗人。”闻人默说，“我们不记日子。”
“记什么？”
“记页。”
他说，人记事，记的是日子——哪一天到哪儿，哪一天见了谁，哪一天死了人。可日子是最靠不住的：一场雪就能让人记错三天，一封文书就能让人把三月记成九月。
“所以我不记日子。”
“我一件事翻一页。”
“翻到哪一页，我们就走了多久。”
他把册子合上。
“这册子有三百页。”
“三百页够吗？”
闻人默没有回话。
他把册子按在膝上，手指在上面停了一会儿。