闻人默站在那里，站了很久。他站着的时候，脖子微微偏着，像在听什么很远的东西。
然后他回来了。
他回来的时候，手是凉的。
“怎么样？”叶孤鸿问。
“七个人。”闻人默说。
“七个什么人？”
“七个不该说话的人。”
他把自己的袖子拢了一下。
“我不用听他们说话。”他说，“我听他们的喉咙。”
“你什么时候学会听这个的？”
“八岁。”
闻人默说了一件他很少说的事。
他是太史局小吏的儿子。太史局管天，不管人——管看星、记时、算历。他父亲一辈子只做一件很小的事：校正漏刻。天亮之前，他要把漏壶里的水换一次，换完记一笔。
那年冬天，汴京城破。
他躲在自家灶房里。火从巷子那头烧过来，烧到灶房，屋顶塌了一角，烟灌进来。他趴在灶膛后头，用一块湿布捂嘴。
湿布只捂住了一半。
烟把眼睛燎了。
三天以后，他不疼了，但他看不见了。
“看不见的头三个月，我什么都做不了。”闻人默说，“坐着，躺着，哭。哭到没力气哭。”
“第四个月，我开始听。”
“先听我自己的心跳。”