“谢谢。“林默涵接过纽扣，声音沙哑——他在寒风里蹲了三个小时，嗓子已经哑了。
姑娘没有走。她歪着头看了他一眼，突然压低声音说：
“您在看火车吧？我每天早上都来这边捡煤渣，见过您好几次了。“
林默涵的心脏猛跳了一下。每天早上？见过好几次？
“小姑娘，“他尽量让语气听起来像一个普通的捡煤渣老头，“你认错人了吧。我昨天才第一次来。“
“不会错的。“姑娘笑了笑，露出两颗小虎牙，“您穿的这件外套，右袖口有个补丁，是我妈妈缝的那种针法。我昨天在旧衣摊那边看到的。“
林默涵低头看了一眼自己的右袖口。确实有个补丁——他昨天买这件外套时没注意，是摊主自己补的。
“你妈妈是裁缝？“
“嗯，在车站对面那条街上开了个小铺子。“姑娘指了指车站出口的方向，“您要是冷，可以去我妈妈店里坐坐。她那里有火盆。“
林默涵看着这个姑娘。十七八岁，笑起来毫无心机，眼睛里干干净净的。但在这座岛上，干净本身就是一种奢侈品。一个在火车站附近长大的裁缝女儿，每天看着军列来来往往，她会什么都不懂吗？
也许她真的什么都不懂。也许她只是好心。
但也许——
“好。“林默涵站了起来，拍了拍膝盖上的灰尘，“那就打扰了。“
他跟着姑娘走出货运仓库后面的小巷，穿过车站广场，来到对面一条窄窄的街道上。街边密密麻麻挤着几十家小铺子——修鞋的、理发的、卖早点的、做裁缝的。姑娘在一间挂着“美芳裁缝铺“招牌的店门前停了下来。
“妈！来客人了！“
铺子里传来一个女人的应答声。林默涵走进去，一股煤炉和浆糊混合的味道扑面而来。铺子不大，靠墙摆着两台缝纫机，中间一个小方桌上放着一个铜火盆，炭火正旺。
一个四十多岁的女人从里屋走出来，围着围裙，手上还拿着针线。
“这位先生——“她打量了林默涵一眼，目光在他脸上停留了一瞬，然后落在他的袖口上，“哦，是你啊。你昨天买的那件外套，袖口补得不牢，我帮你重新缝一下吧。“
林默涵还没来得及回答，女人已经拉着他坐到了火盆旁边，拿起他的袖口翻来覆去地看。
“你这补丁——“她嘟囔着，“线都松了。昨天那个摊主，手艺不行。“
她的手指在他袖口上摸索着，动作很自然，像任何一个热心的裁缝。但林默涵感觉到，她的指尖在补丁边缘轻轻按了两下。