他抬头看着城墙，看着那些站得笔直的哨兵。
“他们缺的，不是理由。是一个领头的人。”
十一月十一，夜里。
探马报回来，清军前锋已经到三十里外。
沈砚之站在城楼上，看着关外的方向。黑漆漆的，什么都看不见。但他知道，那边有两万人，正举着火把，扛着枪炮，往这边赶。
程振邦在旁边，把望远镜递给沈砚之。
沈砚之接过来，看了一眼，又放下。黑灯瞎火的，什么都看不见。
“明天一早，他们就到了。”程振邦说。
“嗯。”
“布置都安排好了？”
“安排好了。”沈砚之转身，指着城楼下面，“东西两面的炮位，各放了三门。城门口堆了沙袋，防止他们撞门。城墙上每隔十步一桶水，防止火攻。还有——”
程振邦打断他：“这些我都知道。我问的不是这些。”
“那你问什么？”
程振邦沉默了一会儿，说：“我问你，万一守不住，怎么办？”
沈砚之没有立刻回答。
他看着关外的方向，看了很久。
“守不住，也得守到最后一个人。”
“然后呢？”
“然后，让活着的人，记住今天。”
程振邦没有再问。
十一月十二，辰时。