陈霜没追问。她把手机屏幕按灭，放进口袋里，转头看向窗外。两个人都没说话。
火车钻进一条隧道。
车窗外的光一下子没了。车厢里安静下来，只剩下车轮碾过铁轨的声音——哐当，哐当，哐当。头顶的灯管亮起来，发出嗡嗡的声响。
陆青檀在变暗的玻璃上看到了自己的眼睛。
她想起一个人。
三年前出事之后，她把自己关在租的房子里，关了七天。关掉手机，拔掉电话线，拉上窗帘。白天睡觉，晚上坐在客厅里发呆。什么都不想——应该说，什么都不敢想。
第八天，有人敲门。
她没开。
门外的人敲了很久。后来不敲了。
然后她收到一条消息——
"不管发生什么，你都是我最好的学生。"
方国华。
她没回。
隧道过去了。
光重新照进来。
火车广播响了——"各位旅客，前方到站是北京站。"
陆青檀深吸一口气。
北京。
三年前她从这里走出去的。
现在她又回来了。
---