蝉鸣渐渐小了，取而代之的是蟋蟀开始试探性的鸣叫。
母亲双手搁在膝盖上，目光落在远方。
「你在城里……」她又开口了。
伦德等着。
「有没有……找个姑娘？」
「……没有。」
「也不着急。」母亲的语气很平淡，「遇到合适的再说。」
停了一会儿，她又补了一句：
「但要是遇到了，带回来让我看看。」
伦德偏过头看着母亲。
夕阳照在她花白的头发上，镀上了一层金。
她的脸上有岁月的痕迹，眼角的皱纹、额头的抬头纹、嘴边两道浅浅的法令纹。
但那双眼睛依然很亮，跟记忆中的一模一样。
「好。「伦德说。
「回了。天黑了路不好走。」
伦德扶着她的胳膊，两个人沿着缓坡往回走。
巷子里的灯已经亮了，昏黄的光从各家窗口洒出来，在石板路上画出一格一格的光斑。
到家之後，母亲给他铺了床——就是他小时候睡的那张铁架子床，床垫换过了，但床架还是原来那个，油漆剥得坑坑洼洼。
「早点睡。」母亲站在房门口说。
「嗯。晚安。」
「晚安。」