摆满书本和奇妙物件的两个柜子之间，居然藏着一个小小的酒吧。克洛斯拿来一瓶酒和两只细长的高脚杯，倒了两杯浓郁黏稠的**。他并没有和我干杯的意思，只是淡淡地说了句：
“祝你成功。”
我一口气喝完了杯中的酒。那是一种辣得烧喉咙的蜜酒，比伏特加还要烈一些。甜中带苦。
“想必在你们的世界里，喝酒也是一种愉快的放松方式，”克洛斯接着对我解释，“这么说吧，彼得，门是一种非常狡猾的东西。它们不只是把人从一个世界送到另一个世界，它们还会自行决定，要把你送去哪里。”
“我已经发现这一点了。”
“进入门的人……他的意识会被……不，不是扫描，这么说太简单化了……”
“解析。”
“对，差不多。进入门之后，每个人都会去往一个能满足自己需求的世界，不会有其他情况。尽管门不可能完全满足每个人的需求，但总会尽可能贴合。你讨厌技术社会？那就投入大自然的怀抱吧，去骑着马四处漫游。只要你愿意，甚至可以去当个丛林大盗，学着弯弓射雕。或者反过来，你会去一个满是大学的星球，搞搞科研。在那个时代，暗影世界里有两大派别：发展联盟和第二帝国。所有星球上都种满了门……就事论事，这是一件壮举，几乎所有建造门的学者都牺牲了。为了对抗门，帝国和联盟联合起来——那是第一次，也是最后一次联合。最早支持学者建造门的第二帝国意识到了自己的错误，但为时已晚。因为门从一开始就几乎是无法被摧毁的。帝国和联盟在腥风血雨中挣扎了百年之久。如果门只是一种单纯的交通工具……那暗影制度也就不会出现了。但一切都比最初人们以为的要复杂。‘解析’给门打上了自己的印记，门……得以复制进入者的意识，将每个进入者的思想纳入自己的意识中。”
我久久没有说话。
“你也进入过门，彼得，也成了它的一部分，而它是一个早已超越我们理解范畴的存在。”
“但那个……我最先去到的世界……”
“那说明你内心深处的确有那种需求。你当时渴望真正的敌人，哪怕对方是粗野的原始人。你得偿所愿了。你还想要战胜变形人，不是吗？也许他就是你某种恐惧的体现……是你的执念……”
我仿佛五雷轰顶，忍不住大吼：
“但他们一直处于战争中，克洛斯！我是得到了我想要的，但他们难道也想每分每秒都自相残杀吗？”
“那就意味着，在那里生活的全是喜欢战争的人，彼得。每个人都有自己的归属……”
我打了个哆嗦。
“他们享受着激烈又危险的冲突，在自己那悲惨又绝望的战斗中寻找乐趣。他们情感匮乏，碌碌无为。”
“而且随时准备赴死？”
“噢，赴死……”克洛斯有些难以启齿，“彼得，请你不要误会我接下来的话……”
我胸口一紧，已经明白了他的意思。
“这里没有死亡，彼得。凡是使用过门的人，就再也不会死亡了。”
为什么我什么也说不出来？
我应该歇斯底里地在地上打滚，然后双膝跪地，赞美上帝吗？但上帝现在已经不存在，也绝不可能出现了。
你好，天堂。
你好，地狱。
你好，暗影。
“你已经是暗影的一部分了，彼得。你可以被杀死，但仍会复活，在你想去的世界里重生。如果你想要做个了结，可能会直接在敌人身边复活；如果你厌倦了杀戮，就会在一个安静祥和的世界醒来；你或许仍会以人类之身复活，也可能变成一只鸟，或者一块会思考的水晶。”
克洛斯走上前来，把手搭在我肩头，“你也死过一次，彼得，”他柔声说，“我不知道你和变形人之间发生了什么，但我见过你那种眼神。这个世界没有死亡。我被非常平静且礼貌地枪决了三次，对方跟我并没有深仇大恨。还有一次，我和飞船一起阵亡了，但对于那次经历我已经没有太多印象，只知道整个世界在逐渐变暗……”
“这个世界没有死亡。”我说。这句话听起来如此空洞乏味，但没有就是没有。死亡从未存在于此刻，我们要么就还未经历死亡，要么就已经死去，“但，那些没有踏进过门的人呢？”
“我不知道。我没见过这样的人。门现在变成了什么样，它们从哪儿获取信息——我也答不上来，但……”
也就是说，你们没能等到这一天。我那对非亲非故的父母、真正的彼得·赫鲁莫夫，以及所有在小小的地球上活生生存在过又死去的人们——学者和基督徒，诗人和士兵，奴隶和暴君，你们或者笃信上帝，或者鼓吹无神论。你们梦想着永生，你们和费奥多罗夫[1]一样创造出自己的哲学，像吉尔斯·德·莱斯男爵[2]一样榨取他人的灵魂……圣人和刽子手、天才和白痴，你们都没有等到永生！你们都被排除在永生的边界之外。而我却站在了永生面前，在舒适的暗影之中。
我穿过了门。
银河委员会将让地球灰飞烟灭，几何学家会去荼毒银河委员会的星球，然后在废墟上建立起自己小小的友谊帝国，而我将一直在这里活下去——吃得饱，睡得好，为别人的星球而战，或者在别人的星球上做学问。
我可以为所欲为，不是吗？
如果我想当个暴君，就去一个满是奴隶的世界；想要当个奴隶，就戴上镣铐；我还能长出伪足，当个原生动物；添上四条腿，就能学着织蜘蛛网；我转而又能变回人类，娶妻纳妾，开山立派，写写十四行诗，造栋房子，种一棵树，再养个孩子。
前方等着我的——是永恒。
我哭了出来，在柔软的扶手椅中不住地颤抖。克洛斯轻拍着我的肩膀，仿佛在安抚一个孩子。我在他面前的确是个孩子。他已经活了几百年，从尸横遍野、战火冲天的星球上一次次复活……谁是水晶联盟的统领？克洛斯，为什么我好像知道答案？
一阵穿堂风吹过，门忽然打开了。克洛斯叹了口气。一双孩子的小手抱住了我：
“彼得，你怎么哭了？爸爸，为什么他在哭？”
“他得到的东西比他想要的多，达利，这总是令人痛苦。”
“彼得，别哭……”
你不理解我的心情，孩子，你从小就知道，这里不存在死亡。