孩子出生，长大，离开父母身边。
老人坐在屋檐下，看着街道从清晨亮到黄昏。
他的头发逐渐变白，背脊逐渐弯下。
曾经陪在身边的人消失了，屋里换了新的面孔，门前的石阶也被无数脚步磨低。
有人在街边拥抱。
有人在城门下告别。
有人倒在床榻上，再也没有起身。
有人把新的门牌挂上墙面，也有人拆掉旧屋，将原本熟悉的院落改成陌生的模样。
这就是一座城本该拥有的岁月。
房屋会修补。
道路会更换。
城墙会风化，又会被重新垒起。
有人相遇，有人分离，有人老去，有人死去。
生活不会停在建成的那一天。
沈天抬眼，继续观看。
灰白潮水从城市上空落下。
它没有冲毁屋舍，也没有抹去城中人的身影。
它只是覆盖了那些后来出现的变化，将修补过的墙体、磨损过的街道、长大的孩子、衰老的老人，以及所有发生过的离别，一起卷向城心。
第二天发生的事，被潮光牵走。
第三天也被牵走。
一年、十年、百年，城中所有自然延伸的岁月，全部汇入那片灰白潮流。