柜子？
柜子里很黑。
黑是有味道的。
樟脑丸的辛味，旧木头的潮气，还有那个女人衣服上一点皂角的清味，全闷在这一人宽的黑里。
这个柜子，他认得。
她蹲下来，和他平视。
把腕上那只银镯褪下来，套进他的手腕，手指顺着他的手掌收拢，帮他把镯子攥住。
镯子磕在柜门上，笃，很轻的一声。
一根食指竖在唇前，指甲盖很干净。
“别出声。“
气声，贴着耳朵，轻得几乎没有。
柜门合上了。
门缝里透进来细细的一道光，落在木地板上。
他听见大门响，然后是脚步声，不止一个人，踩在地板上，很重。
女人用非常小的声音让他待在柜子里，说她没来接他，不要出来，声音低到有点听不清。
随后便小心翼翼的走了。
他把银镯攥在手心里。
镯子还是温的，带着她手腕上的温度。
不知过了多久，脚步声往大门去了。
屋里静了下来。
门缝里那一线光，不知道什么时候灭的。