一、屏保密码
我叫麦田。
我17岁。
爸爸给我取这个名字，是因为老家乡下那一望无际的原野，我的爷爷奶奶住在那里。但是，他们不喜欢女孩，所以我从来都没去他们家走过亲戚。我生来就是这样一个人啦，别人喜欢我，我就喜欢他，别人不喜欢我，我也瞧不上他。
可，程无端这家伙是个例外。
我每天中午都会趴在走廊四楼的窗口，看他和他的小伙伴们在楼下的小花园里会餐；看他将饭盒里的菜叶一根根跳出来，在石桌上排成一排；看他偷吃了同学藏在泡面下面的卤蛋，还拍照发微博——成功窃取张一凡卤蛋，第37枚！
我笑笑地关掉关注了他微博的手机，抬起头来洋装无事地看向远方。此时，吃饭速度总是很快的程无端已经率先上楼，在一旁的洗刷间里刷好了蓝色的塑料饭盒，大步流星地从我身边经过。
捏着饭盒的他在我脑袋上咚的瞧一下：“又不吃午饭啊周麦田，都告诉你啦没用啦，你这是婴儿肥，属于基因不好，永远也变不成长腿美眉的！”
我狠狠地剜他一眼：“用你管！”
然后，他便吹着口哨钻到教室里面去了。
我蹑手蹑脚地走到楼梯拐角处，四下张望无人后，悄悄从口袋里掏出一只口香糖丢进了嘴巴里，妄图用咀嚼的动作来欺骗那咕咕作响的肚子。
我偷偷喜欢程无端第87天，体重降低3千克，早就买好的连衣裙还是穿不下，楼下的玉兰花依然没有开。我学着程无端的样子，仰起头来吹一声口哨，我看见隐藏在楼板下面的那只花蜘蛛又长大了些，而它精心构造的蛛网上多了另一只蚊虫的躯壳。
对于程无端，我也在精心地编织着一张大网。
我不美，我看清自己的处境，但我可以多才多艺，于是，我报了美术班、音乐班、甚至体育特长班，但每一个都坚持不了两星期，辅导老师们告诉我，算了吧周麦田，其实安安稳稳学好文化课，将来考个普通大学也不错。我感激他们没有明明白白打击我，其实我是没天分。
对了，对了，我还在高一时学校举行的朗诵比赛上朗诵过一首诗歌呢。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……
我朗诵这首诗的时候，看台下，躲在角落里的程无端在用手机和其他伙伴联网玩一款叫做《全民出击》的游戏，有人不小心开启了音效，砰的一声枪响，朗诵声戛然而止的我像是死在了原地。
他难道没听出来，我把他的名字隐藏在了诗句里吗，他的心到底有多大。
于是，那时的我，脑袋一热，就直接从演讲台上冲了下来，直接抓起他的手机丢到窗外去了。要知道，那可是三楼啊，只听啪的一声，世界变得好安静。
那一次，一脸震惊的程无端跑下楼，捡回了手机的尸体们。
会堂外，他摊开细长双手，将尸体们呈现在我的面前，说：“怎么办吧周麦田，好歹我们同学半年，你怎么忍心这么摧残我！”
我歪着脑袋看着他笑，我希望他能发现今天我涂了樱桃红色的唇彩，可是他紧皱的眉头，一直痛苦盯着零部件的眼神分明没有在意我。
于是，我低下头来，伸出一根手指，把零部件轻轻地扒开，露出了他左手掌心的纹路。
我说：“程无端，我会看手相的哦，呀，你命里注定有我呢。”
我为我这灵机一动的表白方式暗暗喝彩，我从未发现自己原来可以这么有才。
他伸出手来猛地在我脑袋上推一把：“别转移话题周麦田，怎么办吧？”
然后，他便贼眉鼠眼地瞄向我口袋里凸出一个方形的新手机了。
我猛地捂住。
于是，他那群从来没把我当成过女生的死党便一下子冲上前来架起了我的双臂，我大喊大叫，甚至还骂了脏话。可是，毫不怜香惜玉的程无端，最终还是伸出两根手机，把那部新手机从我口袋里缓缓地钳了出来。
“锁屏密码？”
端详着手机的程无端命令似的对我说。
我猛地甩开那群贱男，抬起头，仰着下巴恶狠狠地与他对视。
“快说啊！”
我依然保持着同一个姿势。
“说不说？”
程无端作势要把手机丢到楼下去。
于是，我冷冷一笑：“你生日。要不要试试看？”
身边的贱男们早已欢呼雀跃，仿佛周麦田心仪程无端是件多么荒唐的事情。
“试试啊程无端，怎么啊，怕了啊无端！”他们你一句我一句的激将，而我依然恶狠狠地盯着他。
接着，程无端便令人失望地退却了。他将手机重新递到我手中，摸着后脑勺一脸尴尬：“开什么玩笑啊周麦田，反正我那手机早就该换了，还得感谢你给我找了个理由呢！”
说话间，他已跟其他几人打闹推搪着离开我的视线。
而紧紧握着手机的我还木木地站在原地，我看见一滴透明的**落到了黑色的屏幕上，我按下home键，输入程无端的生日，屏幕便刷的一下打开了。