这些兵咋啦？疯啦？疯了一样地刨坑，疯了一样地撸炮，把个几十斤重的大铁弹，像个烧火棍似的，来来回回地往炮肚子里捅。也不嫌累得慌？
于是，人们趁闲纷纷围过来，看那山抖，看那火溅，看那些兵们猴一样地上窜下跳，以此为清淡的日子添一份佐料。
人群中有一双老眼。
红旗起落。尘土飞扬。炮如堤坝。兵如潮水。
“全营四发急促射，装填！”
炮管齐转。晴空下一排绿色飘动，如风撼松林。
天色突变，风云突起。
老百姓大惊，大喜，大惑。咋？这些兵能呼风唤雨？
青岩岭的雨稀罕，秋天的雨更金贵。
那雨且又下得邪门。刚才的天空还是透亮鲜蓝，仅有几片薄云无精打采地游移，转眼之间就变了气色。前锋雨队稀稀拉拉但颗粒饱满掷地有声。临到正儿八经的大雨泼将下来，风势便由强转弱，天空又蒙上了一层浑沌的亮色。粗密闪亮的雨柱斜斜地灌进山洼，浇在灰青的碎石路面上，滚在黄红的瓦顶上，跳在暗黑的枝头上，泛起一层厚厚的水雾，雾里粘连不断地迸跳着刚溅碎的水珠。
加农炮营丝毫没受影响，在雨地里继续进行间接瞄准训练。栗森站在赋予射向的方向盘一侧，竟涌现了异常兴奋的感觉，笼罩在心头的那片重云，似乎被这汹涌的大雨冲洗一净了。
那雨，先是磨皮蹭痒地下，然后淅淅沥沥地下，不久便噼哩啪啦地下，最后是铺天盖地地大下，下疯了，下狂了，终于下出了一片浓重的苍茫。乳白的水色漫天弥漫，远山的轮廓由朦胧而最终消逝。丰满的雨豆砸在加农炮鲜绿的肌肤上，跳跃着粉碎。在这雄浑沸腾的滂沱大雨中，加农炮营的官兵吼叫着、挥舞着、奔跑着，品尝着空前绝后的悲壮。粗粗的雨丝被横空折断了……
“停——！”突然间传来一声高喊。
这是一个标准的军人的吼声，振聋发聩。声音像是从很远的地方传来，带着穿透雨空的湿味，盘旋在训练场上空，在山谷里朗朗回**。
栗森蓦然回首。
训练场外围的群众早已离去，只有外乡干瘦老者孤伶伶地站在铁丝网外，那身半旧不新的灰色上装已被雨水浸透，紧贴在瘦若干柴的骨架上。顶上仅有的几根头发经不住雨水的重压，无一例外地趴下，粘在头皮上，于是，整个脑袋便如同一个浸在水里的隔秋葫芦。
栗森懵懂片刻，稳住神，扫了一眼集体傻站的部属。大步向干瘦老者走去。没等栗森开口，干瘦老者已经利索地掀开铁丝栅栏的豁口，精神抖擞地从栗森身边匆匆跨过，径奔方向盘而来，拨开正在赋予射向的值班连长王松，弯腰伸出一双老手。栗森困惑的目光如弦，立即被这双瘦骨嶙峋的大手弹出了铜音。手在水泥板上匍匐，掌骨悸动如扭曲起伏的山脉，熟练而又执拗，虔诚而又幸福。松皮一样干皱的手背在雨水里胀满了期待，神似一只历尽沧桑的犁铧，在耕寻一口深远的古井，牵引幽深洞穴里压缩的梦，开掘折叠梦底的宝藏。老手在突然间停止运行，如战舰触撞了岁月的某一暗礁，剧烈地抖动起来。
浮在表层的泥水被老手掬去，半公分长的钢筋疙瘩如态度明朗的证人挺身而出。老人直起腰，把右眼贴在方向盘的接目镜上：十字线交叉点正一丝不苟地挂在左后方水塔的避雷针上。老者眯起眼睛问王松：“你刚才报的基线距离是多少？”
王松茫然不知所措，龇牙咧嘴地探询栗森的表情。
“年轻人，回答我。”干瘦老者稍微提高了嗓门。
栗森的脑海迅速地旋转着，朦朦胧胧地看见了一个过去时的人影。他四周环顾了一下，上前一步架住干瘦老者的胳膊，转首命令王松：“重报基线距离。”
王松仍然困惑，斜睨着干瘦老人，嘟哝一声：“三百二十六。”
干瘦老者紧盯着王松，又看了看方向盘，下巴颏的肌肉跳动几下，似乎想吼，却又没有吼出来，终于伸出胳膊，在空中比划了一下，说：“精确数据应该是三百二十六点一八。”
王松大惊，目瞪口呆，稀里糊涂地问：“你，你是什么人？”
“三十年前，我也是炮兵。”干瘦老者淡然一笑说。
惊叹号像一串跳动的雨珠，在一刹那间甩上附近官兵的脸上。大家面面相觑，随即交头接耳。
栗森回过神来，再一次打量干瘦老者，扭头吩咐王松：“集合。”王松正傻站着，接到命令，如梦初醒，擎起哨子一阵猛吹“全营集合——”
十四
在王松整队的当口，干瘦老者扭过头来：“你知道我？”
“本营首任营长关东。”
“哦？还知道名字？”老人也怔了一下，目光有些湿热，嘴唇瘪了瘪。过了一会才又问：“没有交会过这段距离吗？”
“交会过，精确的数据是三百二十六。”
“呵？”关东惊愕了，看了栗森一眼，“不会吧，标桩是我亲手安的，当年计算兵算了我还不放心，又拉皮尺量了三次，是三百二十六点一八，怎么能把小数点舍掉呢？”
关东怔住了。怔了半晌，面部表情变了样，渐渐地又涌上一层苍老的惶惑，目光重新混浊起来，并恢复了卑谦的光泽，腰也慢慢地佝偻下去。“噢，哦，都怪我人老眼花，多管闲事，冤枉好人了……我这个人哪……咋这死脑筋呢……”
“不，这没什么……明天，我派人把避雷针再挪到原来的位置上。”
“嗯？呵？哦，不，不了，不用了。”关东连连摆手。
队列整好后，栗森立于中央，下达“立正”的口令后，转身，从漫过脚踝的水面上正步跨过，在距关东约十米处立定，抬臂敬了一个精确的军礼。关东却突然慌神了，下意识地抬起右臂，臂在胸前打起了哆嗦，哆嗦了几下，又颓然垂下了。
“报告老首长，85（毫米）加农炮营正在训练，请您指示！”
关东在那一瞬间竟向后退了半步，手忙脚乱，脸上布满了困惑甚至麻木的表情。遥远的记忆复杂的情感以及蛰伏在心底的巨大冲动，还有对眼前世界的熟悉和陌生、亲切和茫然。全都集聚于目光，目光于是更加浑浊。
关东于混浊之中到底没有能够按照规范下达指示，摆了摆手，含糊不清地说了一句：“拉倒吧，该干啥还干啥。”这在正规的军事场合显得极不像话甚至荒诞。却没有人笑，加农炮营官兵的眼睛里流淌出来的全是真诚的敬仰。
栗森的臂执拗地抬着，等待着。
关东于尴尬之中向队列又扫了一眼，稳了稳神，运了运气，终于挺直了腰杆，两眼光泽终于清晰起来，又终于坚决果断地吐出了那句在几十年前就磨出茧子的军语口令：