“继续操练！”
栗森略一停怔，大声应道：“是！”转身跑步回到队列中央。
“稍息——，赖四夯！”
“到！”
“出列！”
赖四夯从队列里跨出，莫名其妙地盯着营长犯傻。
“齐步——走，向右转——走，立——定，向后——转！”栗森把赖四夯指挥到适当位置，让其同时面对关东和队列，然后下达命令：“背诵，85（毫米）加农炮营第一任营长关东同志简历！”
第一任营长关东，一九四二年参加革命，历任康原游击队班长、分队长、钢炮排排长、山炮连副连长。山炮连扩编为炮营后，任一连连长。一九五二年任营长。关东同志在抗日战争时期，带人化装潜进敌营，缴获小钢炮二门，组建了辽河抗日独立旅二团钢炮排。在著名的王家崮战斗中，运用炮兵游击战术，功绩卓著（详细战果见附表6）。获旅首长授予的“小日本的死对头”锦旗一面。在抗美援朝期间指挥本营屡建奇功（详细战果见附表14），并在安屯台滑炮事故中，沉着机智，开炮炸坑拦阻滑炮，抢救了部属。……因蒙受不白之冤，被遣送回乡，传说病故，详情待查……
十五
雨后清新的山风宛若摇头摆尾的游鱼，从人的衣领袖口钻进，抚摸着温热的肌肤。阳光如同刚刚出水的葵花，温柔地落下，在关东肌肉松弛的脸上，反射出一层厚厚的棕色。
关东眯起眼睛东张西望，一路上不断地问这问那。偶尔伸出枯臂，暴露一些青色或棕色的蚯蚓般蜿蜒的血管，摸摸路边的树干，或者敲敲身边的车炮。一副久别重逢的喜悦始终挂在稀落的眉梢。
营区已经彻底改变了几十年前的荒凉，有了树，有了花草，有了清香。关东对于林立路边直耸云霄的杨树尤其感兴趣，来回走了两遭，反复数了几遍。当年，部队住进青岩岭的第六天，就全体出动种树。营区内种了三百六十二棵，成活二百四十九棵。周围的山上种的是柿子树，也活了六十四棵。关东记得，他临走的时候，杨树刚开始落叶。他还说，他不知道自己会被撵走，他原先老想着把青岩岭里里外外打扮出新样子，还计划过修路，开山凿洞，修一条宽敞笔直的大马路，一直通到县城。
“如今好了，像个家了。不像那阵子，光秃秃地寒碜人。”关东时而环顾营区，时而看看身边的年轻人，乐呵呵的。“乍来那阵子，连水也没有。吃水要到几里地外弄。炊事班用罗锅抬，军官的小媳妇们用木桶挑。那时候的家属多是乡下人，缝缝补补洗洗浆浆啥都帮战士干，不像如今……”关东突然打住，咳了一阵子。
如今的女人不愿来。
这里没有随军家属，曾经有过，后来走了。从栗森当连长时候起，这里就绝了随军家属。一些女人带着艰辛跋涉的风尘，行色匆匆地来了，住上月把，又带着如饥似渴的疲惫，行色匆匆地走了。生产了短暂的满足，也耕深了悠长的思念。
直到生拉死扯硬把关东接回营房，栗森才弄明白老人家隐姓埋名的原委。七五年，早年和关东一起参加工作的某老友下放到老家当了地委书记。得到关东的消息，便把他秘密地送往省城精神病院，住了九个月院，康复后就留在省城一家小厂看大门。从此，故乡小镇的人们再也见不到那个疯疯癫癫的老头了，死亡传说由此应运而生。半年前老关东觉得腰腿不得劲。到医院一检查，医生只说是胃穿孔，别的只字不提而且不给病历。关东一琢磨，有些不对头。既是胃穿孔，为啥不给做手术呢？还干啥要叮嘱多吃多喝呢？心里明白了三分，倒也不悲哀，就揣摸着还有一件心事没落成。
“练功保命那是幌子。好几回都想蹦进去，跟你们一道吼，一起蹦跶。静下一想，拉倒吧，就这模样还凑啥热闹哩！群众认不出关东了，你们也认不出了，可大伙心里还惦着早年的关大炮。要是说穿了，大伙也看透了。关大炮也孬了，也垮了，也完个球的了。我不该跳出来，让这副棺材瓤子毁了大伙心中那个活蹦乱跳的关大炮。人老顾脸，这话不假。我这一辈子呀，也就是那几年像个人……”
关东在说这番话的时候，又恢复了那副悲凉的神态，腰杆佝偻得如冰雪压弯的老树，两眼浑浊无神，瞳光似乎全部都已留在过去的岁月里，稀疏的头发飘扬着暮年的苍凉。若非证据确凿，栗森很难把这位骨瘦如柴的老人同青岩岭军民心中的那杆旗、那个八面威风的关大炮等同起来。
师司令部值班室直接通知栗森：军长出发了。
栗森告诉了关东。“哦？……哦……”关东似乎没反应，浑浊的目光在门外游移。好半天才叹了一口气：
“快三十年没见面了，他恐怕也认不出我了，八成会把我当作来探亲的军属老大爷。”
栗森笑笑说：“你不就是来探亲的吗？”
关东迟疑一下，吞吞吐吐地说：“栗营长，借套军装给我吧。你看我穿这一身像啥呢？”关东撩起半旧的灰涤卡上衣，甩动袖子摇晃了几下，“想穿军装呢。”
栗森连忙找出一副尚未缀上领章的新军装。关东试了试，凄然一笑：“从前，我穿特号的还嫌紧巴，如今，你这套一号的穿在身上，还空空****的。人老了，咋身子骨也往里缩呢？”
栗森觉得嗓子眼酸酸的，很不是滋味。他想象不出，军长在见到这位老人的一瞬间，会做何感想。
走近营门，关东突然止步。“好几回看见你到坡上去，那坟是谁的？”
栗森略一停顿。“我的老班长。”
“怎么死的？”
“……战死的。”
“凭啥无碑？”
“……”
“孬种么？”
“不……”
栗森移开目光，掠过山脊，游向远处。路边的杨树叶子簌簌地抖动。一颗硕大的水珠从枝头坠下，落在暖热的颈窝里，立刻润出一片冰凉的惊悸。
十六
孟原死在一个夏日的黄昏。
一年多的时间内，孟原一直充当半哑人。无论谁去看望，他都爱理不理。高位截瘫之后，伤口倒是很快愈合，却下床不得。成天瞪着两只大眼珠子，死瞄天花板。偶尔发出一两声嚎叫，在万籁无声的夜空里，极似野狼挣出的膛音。说不清是在哪一天激活了哪一根神经，叫人捎去两只药筒以及钳锉之类的工具，开始对某项神圣的艺术进军。硬是把病房变成铁匠铺，成天敲打出一片叮咚嘎吱的响声。医护人员出面干涉，则以“老子一条腿”的名义不予理睬。那段时间里，孟原活得比较滋润。两耳不闻窗外事，叮咚嘎吱很抒情。花了半年时间，反复磨，来回挫，装了卸，卸了粘，终于完成了一尊栩栩如生的袖珍加农炮。
第一个见到小炮的是孟原的得意门徒栗森。在整个制作过程中，栗森始终默默地注视着它，由散件到胎胚到成型到完成最后一道工序，无不渗透了关怀的目光。
小炮的第二个目击者是史颇，那时候他还是团长。
史颇走进病房的时候，孟原正在看天花板。
史颇将一兜水果放在床头柜上。
天花板上有一个蜘蛛在爬。孟原在笑。