玉茹哼着自编的歌谣，把棒棒哄闭了眼，又轻手轻脚下了床，去服侍婆婆歇息。
刚出里屋，却又立住了，脸上倏地变色。借着火塘的暗光，她突然看见一个模糊的人影，正支愣着两手，猫着腰，向搁着鸭腿的铁锅方向摸索，黝黑的影子映在墙上，像一幅恐怖的图画，让人毛骨悚然。玉茹捺住心跳，壮了壮胆，这才看清那是婆婆，不禁乱了方寸，不忍再看下去，捂起脸，颓然靠在门框上。
娘的眼睛虽瞎，耳朵却出奇地好使，听见动静，就晓得那是谁了。佝偻着的腰立时直将起来，伸张着柴棍一样的老手，仰起头，转过身，向里屋门口摸过去。
“茹哇……”瞎娘叫，两颗混浊的老泪从深凹的眼窝里涌出，沿着坎坷不平的皱褶，分成若干小溪，在紧贴骨头的脸颊上爬行。“茹哇……娘不是偷吃，娘是想看看哩。想闻闻那味儿……”
玉茹稳住神，凄凄地说：“娘，要是想吃……就吃了吧……反正，棒棒又不吃那东西。”
瞎娘抿了抿头上的白发，颤颤地转了身，刚往前挪了两下，却又立住不动了，嗓子眼很响地跳了几下，捏紧了玉茹的手背。“茹哇，还是甭拿了，尝到味儿，娘就熬不住了。”
“那就吃光吧，该娘吃哩。”
瞎娘又捏了儿媳一把，用了劲：“甭，甭拿了。留着，给孙头子催奶。娘闻到那味了。噢，好香喔……闻到味儿，就中了。”
十六
刘文芳极仔细地拾掇了屋子，把灯花挑得大大的，火塘也燃得旺旺的，满屋子通亮。煨在火塘上的雪化了，热了，滚了，又蒸了一屋子暖雾。拿出剩下的那块苞米饼，就着鲜烫的开水，滋滋有味地吃下去。心想，今个真好，跑了十里地，发了一身汗，加上一场大雪，就把病洗净了。饼子嚼完了，还觉着饿，就从床下拽出罐子，掏了几把寻常度日的麸子，捂进嘴里慢慢往下咽。屋里暖洋洋的了，心窝热乎乎的了。想着开春，自个又是个健壮的女子了，在太阳底下，做着女人该做的事，心里真的涌出许多欣喜的快慰。
吃完了，兑了水，便解衣擦身。有水了，不怕了，放量地洗吧，把去年的腌臜褪尽了，鲜鲜亮亮地到明年去。好些日子没敢这么洗了。
搓着，洗着。也喜也悲，想哭也想笑。却突然僵住了手，却突然地慌了神儿。咋瞅着满屋子都是金星呢？塘里的火咋是蓝蓝的色呢？自个儿咋倒着头站立呢？咋瞅不见自个的床呢？
顿时惊得魂飞。咋天旋地转呢？这是咋啦？莫不是丢了魂么？想抬腿上床，却找不见腿撂在哪里，腿像木头了。还没回过神，又觉着眼前闪过一道亮，由不得自个，就软软地往下瘫，抓紧桌沿不敢再动了。累的么？饿的么？冻的么？咋敢这样呢？说啥也得挺住呀！下雪了，有水了。听人说，毛主席都知道咱这片受了灾，中央跟省里都往咱这调粮了，眼瞅着好日子就要来了，老天爷呀，你说啥也该让俺挺住呀！
眼前总算没得金花了，后脑勺却是麻麻的。可劲睁开眼，啥也瞅不清，心儿更是呼呼地往下坠，坠到漆黑的深潭里，坠到扎骨的冰窟里。嗓子眼发堵，便咳，越咳越堵，越堵越咳，终于咳出来了，是稠稠的血块子。
老天爷哇，好日子就要来了，就不能再容俺几天么？真要俺去么？俺去了又能帮你啥忙呢？就缺俺烧锅做饭么？俺手艺不中哩。留下俺吧，俺还年轻呢，俺还没有一根白发哩，俺还有好日子没过哩。留下俺吧，俺没做过对不住人的事哩。
再咳，却咳得利索。嗓子通了，鼻子顺了，一口接着一口咳，咳出来的，却是热乎乎的血汁。
得憋住哩。俺能有多少血呢，咋经得起这般咳呢？憋住哇，千万甭咳了，留住血才能养住气，说啥也得挺住，说啥也得熬到春上……
十七
荒年的除夕比不得往日，集上很少有人串门辞岁。大家都有难处，拿不出东西打发辞岁的孩子，宾主心里都不是味儿。年饭吃完，老的少的就拢住火塘，缅怀衣暖足食的丰年。
从各家的门窗里透出洋油灯和蜡烛的暗光，淌进空旷的雪地里。孟成文回到家，玉茹又让他去给刘文芳送挂面。
“成文，咋恁心狠呢？人家待俺不薄，做人不能绝情。”玉茹一反往日的温顺，说了几句硬梆话。
孟成文抬起头，觉着自个的妻子有些面生。
“实话跟你说吧，咸鸭腿还是文芳送的哩。”
“啥？”孟成文吃了一惊，跳起来，“咋不早说？”
“人家不让说哩。”
孟成文愣住了，愣了半晌，一屁股坐下去，不吭气，攥住铁勾子敲打柴块，直敲得火星子乱蹦。
“去吧。”玉茹依然捧着挂面，站在他身边催促，“一碗挂面算不上啥，可大年三十的，能暖人心哩。”
孟成文又噼哩啪啦敲一阵，终于站起身，向玉茹投去复杂的一瞥，脸色阴郁地接过挂面，长长地叹了一口气，转身走出门外。
沉重的步子踩碎了除夕夜的寂籁。走到老槐树下，老远便望见那束幽暗的灯光，不禁想起难以忘怀的往事。他确是觉着欠人家的太多了，可他没法还。当初，他是杨区长器重的积极分子，刘文芳咋说也是大地主家的人，他能咋办呢？谁也没逼他。可路是明摆着的。他有一肚子文化，他要跟着杨区长干一番事业，他不能被一个地主家的小姐误了前程。他是觉着做了亏心事，可又觉着非做不可。娶了玉茹，他的日子也阴沉了几年。玉茹没罪过，没做亏心事。玉茹真真是个贤惠人，最终暖了他的心，稳了他的神。他恨不得离开刘文芳，离得远远的，守着自个老婆孩子过上舒心的日子。他甚至在心里恨：刘文芳呵刘文芳，你咋这死心眼哩？你咋就不嫁人呢？你这不是存心锔溜俺么？
一丝沾雪的硬风扑上脸膛，心窝也忽地一阵抽紧，再掂一掂手中的清汤挂面，已冻成了冰砣。
他立住了。
十八
刘文芳越来越觉着自个不行了。她想爬上窗户，去擂墙，往屋后喊人。她住的是公家的屋，东边原先是队里的伙房，西边是原先的种籽库。往前推一年，种籽囤还满的时辰，孟成文兴许会扛根大枪在房前房后溜达。如今，囤子空了，孟成文用不着来溜达了。旁人还会来么？过年了，下雪了，队房离集上还有里把路哩。她像是看见了那些跳动的火塘，看见被火塘烤红了脸的人们。人们在欢天喜地地谈论大雪带来的吉兆，盘算着开春后的头一场播种，憧憬着更新更远的希望。
冥冥中，她也仿佛看见了一个人影，那是孟成文。孟成文把薄薄的冰踩得脆响。步子稳稳的，眼神儿炯炯的。
成文，你是来看俺么？
是哩，玉茹让来接你到俺家过年哩，玉茹说你是好人哩。是俺不好，屈待了你。
往后俺就管她叫嫂子，俺不怪罪她。
你自己饿成这样，还把咸鸭腿送给俺，心里不过意哩。
杨区长上回说，你爹你哥的帐跟他们自个算，你也是穷人家的女子，跟你不相干。
俺晓得了，俺知足哩。
你不恨俺吧？
往后俺就守着刘文庆，帮他变好人哩。