皇宫北门，验三样。
一验腰牌，二验随行，三验身上有没有夹带。
赵闲站在门洞底下，把两只袖子抖开，任那个老太监翻。
北门的门洞很深，两边的墙是青石砌的，被百年的灯笼熏成了暗黄色。风从门洞里穿过去，带着一股潮气。门口的禁军刚换过班，甲叶上的霜水还没干，一动就簌簌地响。
老太监的手很凉，从袖口翻到衣襟，再从衣襟翻到腰带，翻得极慢。
翻到左手腕时，他忽然顿了一下。
"王爷这儿……"
"旧伤。"赵闲把手抽回来，"阴雨天疼，疼了十来年了。"
老太监抬眼看他。
灯在他脸上照出两道很深的褶子。
"王爷还会看病？"
"我会看手。"赵闲说，"您这手，指节发僵，曲起来费劲，早上最重，过了晌午反倒轻些。不是老，是常年碰冷水泡出来的。"
他停了停。
"宫里的水房，冬天也是凉的吧。"
老太监没说话。
他把腰牌还给赵闲，又低头把赵闲的腰带重新系了一遍，这回系得比原先整齐。
然后他从袖子里摸出一个小纸包，塞了过来。
"王爷收着。"
赵闲捏了捏。里面是硬的，像一枚小小的铜片。
"这是什么？"
"门牌。"老太监说，"北门出去的凭据。宫里抬出去的东西，都得有这个。"