筋断了，手就废了。写字这件事，从此跟他无关。
赵闲把那只手翻过来，看了看掌心。
掌纹很浅。虎口处一点老茧也没有。
这是十几年没握过笔的手。
"什么时候废的。"
"二十一年前。"
"废了以后靠什么活。"
"给人抄经。"周济说，"左手抄，抄得慢，一天两百字。"
"抄经养得活人。"
"养不活。"周济说，"我也不打算养活。"
"那你打算做什么。"
"看着。"周济说，"我住的巷子，往南三条街就是药行。只要我不死，我就一年一年看他们进药、出药。"
赵闲心里动了一下。
一个人把自己弄成废人，坐在小巷里，看了整整二十一年。
"痛吗。"
"早不痛了。"
赵闲把手收回来。
"太医院的名册上写着，你三年前死了。"
周济笑了一下。那笑很短，像抽气。
"名册是我求人写的。"
"死人不用找。"赵闲说，"你是怎么想到这一层的。"