那人穿着一身洗得发白的褐袍。
年纪在六十以外，头发是全白的，用一根木簪别着。
他的一只袖子是空的。
空袖用一根布带系在腰上，风一吹，就往一边甩。
他一步，一步，往里走。
三百多人，自动让开一条道。
没有人敢拦，也没有人说话。
前排一位老医家认出了他，站起来让了半个座。
那人没坐。
“是常敬之。”
“哪个常敬之。”
“二十一年前从医盟出走的那个。”
“他不是死了吗。”
“没死。”后排有人低声说，“他每年来一回太湖，来了就走，谁也不敢跟他搭话。”
“为什么不敢。”
“他那只袖子——”那人说，“你别问。”
他一直走到台前。
他先看赵闲的手。
再看那排针。
最后看赵闲的脸。
台上台下，安静得能听见湖上的风。