入冬之前，后院那间空屋又满了一次。
这一回，堆的不是书。
是匾。
各地收上来的，一共五十七块。
有木的，有石头的，还有一块铜的。
铜的那块最沉，两个人抬进来的。
阿石让人按大小码好。
大的码底下，小的码上头。
码完了，他从最上头拿起一块，念上面的字。
“妙手回春。”
“这块是哪儿的。”
“杭州。”木生翻着册子，“一个绸缎庄送的。他娘子难产，救回来了。”
“匾上的字是谁写的。”
“他们自己找人写的。”
阿石把匾翻过来。
背面有一行小字。
“永昌二十一年，腊月初三。”
他念完，把匾轻轻放回去。
又拿了一块。
“回春必应。”
这块的边上缺了一个角。