闭门前，掌柜的在门口贴了张纸，纸上写着四个字：闭门避疫。
"避？"老汉冷笑了一下，"门一关，避到哪儿去。买药的人隔着门缝把钱递进去，药从门缝底下推出来。推到第八天，连门缝都不开了。"
"官府呢。"
"官府先是贴告示，说不许传谣言。"老汉说，"后来死的人多了，知州坐不住了，往上报。上头批文没下来，人还在死人。"
"批文为什么下不来。"
老汉看了赵闲一眼，把声音压得更低。
"报了疫，秋税就免了。免了税，府库里的人，年底的考绩就难看。"他说，"这是个账。人命在账上，不算大数。"
灶膛里的火噼啪响了一声。
阿豆坐在小板凳上，拳头攥得发白。
"师父。"他说。
"嗯。"
"这是什么账。"
赵闲没答他，问老汉："现在，城里喝的是什么水。"
"河汊子封了，各家自己打井。"老汉说，"可是井水也说不清。城西三口老井，打上来的水，喝着发甜。老辈人说甜水好，抢着去挑。"
"发甜的水，是几时开始发甜的。"
老汉愣了一下。
"入冬吧。"他说，"怎么，甜的不好？"
赵闲没有立刻回答。
他往灶里添了根柴，火光照在他脸上。
"老丈，"他说，"你们这一路南下的人里，得病的多，还是没得病的多。"
"没得病的多。"老汉说，"得病的走不动道。能走到我这儿的，都是好腿脚。"