孙孝义依旧没动。
他看得见她的背影，在火光里像一尊铁铸的像。他知道她在想什么。不是复仇的快意，也不是胜利的喜悦。是一种空。像跑完了十里山路，一口气冲到终点，却发现身后没人鼓掌，也没人等你。你只是站在那儿，喘着气，看着天，不知道接下来该往哪儿走。
他也经历过这种空。
父母死的那年，他在枯井里躺了三天。第四天爬出来，雪停了，太阳出来了，他站在庄口，看着满地焦土和尸首，脑子一片空白。他没哭，也没喊，就那么站着，站了一整天。那时候他就明白了，有些事做完以后，不会让你痛快，只会让你更累。
林清轩慢慢转过身。
不是回头，是整个身子转过来，面朝他。火在她背后烧得正旺，把她影子投在焦地上，很长，一直延伸到他脚边。她脸色有点白，不是因为累，是因为火烤久了，血色被逼散了。呼吸有点重，胸口微微起伏，像是刚跑完一场仗。
她没说话。
他就没说话。
两人隔着几十步，中间是火，是灰，是烧断的梁，是踩碎的骨。他们不是在对峙，也不是在等待。他们只是在确认一件事——你还在这儿。
过了很久，她才开口。
声音不大，被火燃烧的噼啪声盖着，可他听清了。
“烧了。”
就两个字。
他说：“嗯。”
她点点头，没再说话，转回身去，继续看火。
火已经烧到了后院。那是姚德邦炼“长命灯”的地方，桌上还摆着几个空陶罐，里面曾经装过婴儿的脂膏。火舌卷过去，罐子受热炸裂，碎片四溅。她看着那一片火海，忽然觉得有点晃眼。
她闭了下眼。
再睁开时，眼里没什么情绪了。不恨，也不痛。就是累了。身体累，心也累。她站得太久，腿有点发麻，可她不想坐，也不想靠。她得站着，把这场火看完。这是她给自己定的规矩——点火的人，必须看到最后。
孙孝义往前走了两步。
不是走近她，是换个位置。他站到了断墙的缺口处，视野更开阔。他看得见整片火场，也看得见她单薄的背影。他知道她不会回头了。这一把火，是她的句号。不是为了他，也不是为了谁，是为了她自己。
火势达到了顶峰。