风从廊下穿过来，吹得他后颈的汗一凉。李柏回过神，听见苏敏把车停到门口，按了两下喇叭。
"想什么呢？"她探出头，"晒这老半天，脸都红成虾了。"
"琢磨九月给那帮孩子第一节语文课讲啥。"李柏拍拍裤腿上了车，系安全带的当口随口应。
"新老师还没上任就先备课了？"苏敏发动车子，嗤地一笑，"这爱岗敬业劲儿，回头我让刘校给你记一功。"
"记功不记功的随他去。"李柏靠进椅背，偏头看着窗外一排倒退的银杏，"我这心里头老琢磨，让他们在这儿把六年念下来，是不是得比带三年站得更稳些才行。"
"那可不。"苏敏把着方向盘，语气听着随口，话却认真，"三年你把一个班带出来了。六年，够你把一样东西从根上做实。你要是真想把那套想法立住，这地方，容得下。"
李柏没吱声，只把脸转回窗外，别让她看见自己眼底那点热。他说不清是系统那句话顶的，还是苏敏这句应的，总之这会儿心里翻江倒海的，讲不出个一二三，又觉着什么都不用讲。
他没提系统，一个字都没提。苏敏不需要知道，他张了几次嘴，到底没说。有些话，让它自己闷在胸口熟了，反倒比说出来沉实。
回到家已过了饭点。苏敏热了昨晚的剩菜，又炒了个尖椒肉丝端上来。李柏坐下扒拉两口饭，忽然没头没尾地冒出一句："三中那边，是不是已经放话了？"
苏敏夹菜的手顿了一下，放下筷子看他："陈校昨儿托人把你那套档案递过来了，马组长也给办齐了。交接的日子，定在月底。"
"嗯。"李柏应了一声，低头刨了两口饭，"那我回头得回趟办公室，把三年那堆破烂收收。东西多着呢，光学生送的小卡片，就够装一抽屉。"
"收吧。"苏敏轻声说，"该带走的都带走。那儿存着你三年的根呢。"
李柏扒饭的动作顿了一瞬。他没抬头，只闷声应了句"嗯"，半晌，往嘴里又塞了一大口。
夜里，李柏坐在书桌前，翻出本新的笔记本。笔是旧的，从三中带回来那只，笔帽上还贴着他随手写的"别丢"两个小字，墨迹都磨花了。
系统白日里"解锁"的那几样，他一句没跟苏敏提。可那份要给明远"整点新的"的心思，是他实实在在从心窝子里拱出来的。他翻开第一页，寻思半晌，在顶头落下几个字：
明远·初一一班课程框架。
写完他盯着那行字出神。白纸新得发亮，墨还没干透，他拿指腹在那行字底下蹭了一下，没蹭着，只留下一点淡淡的灰。他挠了挠头，到底没急着往下写。
"急什么。"他自言自语，把笔在指间转了一圈，"孩子还没到呢。我得先把路子给他们趟平了，这才是头一件正事。"
夜里十点多，手机在床头柜上震个没完。
李柏摸过来一看，七班家长群又炸开锅了。
他往上翻了大半天，才找到由头。不知哪家家长打哪儿听说了他要走，一个带一个，群里跟开了锅的水似的滚起来。