期末的日子，是从墙上那张六年线开始的。
那张纸贴在后墙正中，一格一格往下走。李柏拿笔在旁边添了一行小字：离这一格，还有二十来天。
底下有人"哦"了一声，是田柯。他念完那行字，扭头跟同桌嘀咕："二十来天。"
李柏没接话，把课本翻开了。
可他心里清楚，这二十来天不好过。
新鲜劲过了，怕也过了，剩下来的那种累，是另一种累。
---
最先冒头的是许念。
连着三天早读，她都是踩着铃进的教室，眼圈青着。生活老师来办公室递了句话：这娃夜里十二点灯还亮着，趴桌上不动。
李柏当天晚自习把她叫到走廊上。
楼道里冷，她把手缩进袖子里，眼睛盯着地砖缝。
"几点睡。"
"……睡了。"
"睡了几天黑眼圈。"
她不吭声了。
李柏从兜里掏出一张纸，是她自己的成长档案那页，上头记着她这半年的几笔：摸底卷子空半张、期中一道没落、单元测错题本自己添了"这题我上回算错了"。
"你从头看到尾。"
许念低头看，看了一会儿，鼻尖红了。
"你看这半年你往前挪了这么多。"李柏把纸收回兜里，"你现在熬到后半夜，图啥。"
"我怕。"
"怕什么。"