---
那几盆多肉，他分两趟端回了公寓。
门一开，屋里的灯亮着。苏敏在桌前摊着一沓卷子。
"你把教室那几盆也端回来了？"
"放假没人管。"
他把盆一盆一盆往窗台上摆，摆到最后一盆，又来回正了两下。
苏敏看着他摆。
"搁这儿，得有人浇水。"
"你浇。"
"凭什么。"
"你手稳。"
苏敏没接这句，把卷子往边上挪了挪，给他腾出半张桌子。
他在桌边坐下，把那只小木盒搁到台灯底下。
窗外明远那片操场黑着，走廊的灯在雪地上照出一条浅路，没有人走。
初一那一格，这才走了一半。
他起身把那盆最靠窗的往里挪了挪，免得夜里的风直扑上去。
柜子里那份纸，六年后要一份一份还回去。同一枚章，往后还得盖五回。
他坐回去，把台灯往窗台那边转了转，光落在叶尖上。