万历元年，八月二十三，卯时。
内阁值房晨光偏淡，窗纸映着初秋微凉的天光。
张居正指尖捏着一张退回的票拟，纸角被太后朱笔勾出一道浅痕，猩红刺眼，宛若一道未结痂的旧伤。
懿旨旁，御笔亲添八字——
衍圣公体面，不可轻损。
浓墨沉凝，沉沉压在票拟下方“军田归还”四字之上，如山石镇纸，死死压住整道新政。
他凝眸久视，不言不语。
门外传来轻步响动，吕调阳探身进来，额间挂着细密汗珠，语气压得极低：“叔大，高阁老在值房外立了许久，已有一刻时辰，始终不肯进门。”
“让他站。”
张居正头也未抬，声线平稳无波。
“可今日日头毒辣，阁老身着厚常服，衣背早已尽数湿透……”
张居正置若罔闻，只将票拟挪至灯烛之下。火光透纸，那八字御笔宛若八只冷眼，静静俯瞰着他。
他眸底掠过一丝沉郁，忆起前世万历六年。
彼时他权倾朝野，锐意清丈天下田亩，铁腕推行新政，连孔府祭田亦不曾姑息。可最后弹章漫天，太后震怒，帝王冷眼相向。
那时的他笃信权柄在手，便可碾碎世间所有羁绊阻碍。
历经一世浮沉，他方才通透。
权柄如火，太猛则焦，太弱则凉。
万事，皆需熬。
良久，他缓缓开口：“请高阁老入内。”
片刻，高拱跨步进门。一身湿透的官服贴身而垂，无半分往日凌厉气场，整个人似一团被雨水浸透的棉絮，沉重压抑。
可棉絮之下，傲骨未折，风骨如长城青砖，坚硬如初。