练志刚翻页。
“第三个，尹长贵……”
他说到第七个的时候，崔发财从床上坐了起来。
说到第十一个的时候，罗宝根从上铺探下头来。
说到第十六个的时候，练志刚不翻了。
他把本子放在膝盖上，手指还压在那一页上，眼睛看着陈九斤。
陈九斤没有停。
他说得不快，也不慢。每一个人他给三样东西：名字、岁数、来处。给完再补一样别的——一双鞋、一句话、一个站的位置。
他说到第十九个的时候，崔发财在地上小声问了一句：“你怎么记得住的。”
陈九斤没有停下来答，他把第二十个说完了才开口。
“我不是记名字。”他说，“名字记不住。”
“那你记什么。”
“我记他站在哪儿。”
他把手往门那边指了指。
“下车那天，四十七个人站在一片空地上，站了两个钟头。谁站在谁前面，谁跟谁挨着，谁中间挪过位置——这个记得住。位置记住了，脸就跟着位置来了。脸来了，说过的话就跟着脸来了。”
“催收也是这么记的。一天四五十个人，记不住名字。但你记得住谁是‘上礼拜说要卖车那个’，谁是‘他妈住院那个’。”
他说完这几句，接着往下背。
“第二十一个……”
崔发财从床上滑下来，坐到了地上。
高凯把没受伤的那只左手放在自己膝盖上，跟着一个一个地数。数到二十几他数不过来了，改成只听。
屋外走廊上有脚步声。