是打听出来的人，都不打算告诉你。
这时候一阵风过来。
垃圾场入口那扇铁皮门被风撞了一下。
“哐”的一声。
两个人同时跳了一下。
瘦的那个手里的纸箱掉在地上，散开了。
陈九斤站在原地，等那扇门自己晃停。
他推着桶往回走。
回一号楼的路上，他把这几天知道的东西在心里连成一条。
食堂后门往北那条水泥小道，通到一排砌死了窗的平房，铁牌编号二开头。
垃圾场往东有个口子，有一条道上山。
后山那条土路，沟里不长草，上个月走了四趟，天不亮走。
三个地方，三条道。
他在心里给这三条各标了一个记号。
食堂后门那条，他亲眼看过——算实的。
垃圾场东边那个口子，是别人说的，他没去过——算听说的。
后山那条路，他看见了沟，看见了草，那是实的；上个月四趟、天不亮走，是听来的。
实的和听来的不能混着用。
三年催收他吃过这个亏。有一回他把一个客户“说要卖车”当成“已经卖了车”，报上去，第二天被主管当着全组骂了十分钟。主管那天说了一句话，他记到现在。
“你听见的不是事实。你听见的是有人跟你说了一句话。”
三个地方，一条实的，两条半听来的。