送饭。
一天两顿，从门缝底下推进来一个铝饭盒。
第一天两顿，第二天两顿。
推饭盒的那双手，第一天和第二天不是同一个人——第一天推得很随意，饭盒撞在门上响了一下；第二天推得很轻，几乎没有声音，而且推进来的位置偏右，正好在他坐的那一侧。
第二天晚上那一顿，饭盒底下压着一样东西。
他摸到的时候先以为是纸。
摸清楚以后不是纸，是一小块布，叠成方形，塞在饭盒和地面之间。
布是干的。里面裹着两片药。
他把布重新叠好，把药含在嘴里，就着饭咽了下去。
他没有敲门，也没有说谢。
在这儿说谢是害人。
他把这几种在心里编了号。
第一趟经过的是拖着走的。
第二趟是跑的。
第三趟是并排的两个。
第四趟又是拖着走的，跟第一趟同一双鞋——他听得出来，那双鞋左脚拖得比右脚重。
第五趟，第六趟。
数到第七趟的时候，他坐直了。
第七趟那双脚，走到门口，停了。
不是路过。
它停在离门大概半米的地方，没有再往前。