第三天没有送饭。
早上那一顿没有来，中午那一顿也没有来。
陈九斤靠墙坐着，把这件事想了一遍。
不送饭有两种。一种是忘了，一种是有意的。
忘了不可能。前两天四顿，一顿不落，推饭盒的人每次都在差不多的时辰。这种事一旦成了规矩，出错的可能比守着的可能小得多。
那就是有意的。
有意的又分两种：三天到了，中午放人，所以最后一顿不给；或者，有人交代过今天不给。
他更愿意信第一种。
信不信是一回事，嘴唇干得起皮是另一回事。
前两天推进来的饭盒里有汤，他把汤都喝了，一滴没剩。今天没有。
到了下午，他开始省着咽口水。
嘴唇上那层皮翘起来，他用舌头舔，舔了两下就不敢再舔——舔完更干。
他把身上摸了一遍，摸到内衣口袋里那张纸。
他把纸拿出来，在黑暗里摸了摸。
纸是软的，边角磨毛了，中间那道折痕已经快断开。
他没有打开。这间屋太黑，打开了也看不见。
他就那么捏着，捏了大概一分钟，又塞了回去。
塞回去以后他做了一件事：他把这三天的日子在心里对了一遍。
今天是他到这儿的第二十四天。
妹妹上个月十七号做的那一次透析。一个礼拜三次，到今天应该是第十次往后。
第十次以后要复查，复查要交钱。