他把这一条想到这儿就停了。
再往下想没有用，反而费水。
天黑以后——他判断是天黑，因为门缝底下那一小片光没了——外面的脚步声稀了下来。
又过了很久，一双脚走过来。
那双脚踩得很轻。
轻不是因为鞋软，是因为走路的人在收着劲。收着劲走路的人，落脚的时候会先落前掌，再放下脚跟，所以声音是两截的：先一下轻的，再一下更轻的。
那双脚走到门口，停了。
然后有东西从门缝底下推了进来。
一个塑料瓶，横着推，推到一半卡了一下，那双手在外面把瓶子转了个角度，才推进来。
半瓶水。
陈九斤没有伸手去拿。
他先听。
外面那双脚没有走。
他坐在离门半米的地方，一动没动，听了大概二十秒。
二十秒里，那双脚换了一次重心，从左脚换到右脚，很轻。
然后他开口了。
“阮姐。”
外面没有声音。
“你从来不叫人名字。”他说。
他说得不高，隔着一扇铁门，刚好能听见的程度。
“点名叫编号。发工牌叫编号。登记的时候记名字的是别人，你不记。”