“三哥。”
“嗯。”
“我今天要是不打，明天几点走。”
“早上七点。”
“车是从大门出去，还是从后头那条路。”
蔡三平没有答。
“单子什么时候开的。”陈九斤说。
“前天。”
“接收日期那一栏，填了没有。”
蔡三平的手指在那张纸上敲了一下。
“今天下午填。”
陈九斤点了点头。
他把那张写着名字的纸拿起来，又放下。
他心里在数东西。
第一样：十天。二楼的单子是二十天前开的，报单日期到接收日期之间是十天。今天是第十天。
第二样：那张单子的第七栏，接收人签字，早就盖好了章。他前几天摸过那张复印件，章是印的，不是签的。只要接收日期一填，这张单子就是活的。
第三样：三号楼。梅姐说过让他自己过去。可要走出这栋楼，得有调人单，调人单要蔡三平签。而蔡三平现在正拿这件事跟他谈条件。
第四样：那天晚上他上过楼顶，看见了远处的灯。看得见，跟出得去，是两码事。
第五样：明天七点上车，去二楼。二楼是什么，他进楼第九天就问出来了。
第六样：年底。他走之前把三年攒的钱都留给了一个人，交到年底。
这六样他昨天晚上在床上过了一遍，今天早上又过了一遍。