他写得很慢。
他先写数字。
三十七万零六百八十。
他一个字一个字地写，写完最后那个零，他把笔提起来看了一遍。
那个零头他写了三遍确认。
零六百八十。
一个人从存折里往外转钱，转出来的数是带零头的，只有一种可能。
她把那个折子里的钱，转干净了。
他把笔尖落回纸上。
在那串数字底下，他又写了一行。
那一行只有八个字。
这三十七万，我记一辈子。
写完最后一笔，他把笔放下。
三十七万零六百八十。
换一个肾三十万。
这个数他记了三年。
两个数就摆在他眼前，中间隔着一张纸的宽度。
他没有把它们摆到一块儿去。
他把手从桌上收回来了。
今天是第四十天。
上个月十七号那一次以后，一个礼拜三次。