食堂门口那面墙上贴着业绩表——昨天下午刚换过的，这个月的。
他在那面墙前面站住了。
他抬起手，用手指从表的第一行往下划。
四百个人在他身后站着。
没有人出声。
陈九斤在第三排，看着那只手。
那是一双很干净的手。指甲修得平，指节没有茧，手背上没有疤，也没有戒指。
那双手在这栋楼里显得非常怪。
这楼里所有人的手都有点什么——虎口发黑的，指关节红肿的，手掌有厚茧的，指甲缝里有灰的。梅姐上个月来这栋楼，看的就是手。
这双手什么都没有。
那个人看了大概两分钟，转身，往长条桌那边走。
长条桌是从食堂搬出来的，横着摆在台阶前面，桌腿底下垫了纸。
他在桌子后面坐下。
坐下的时候，他是背对着四百个人的。
后面那五个人开始摆东西。两个箱子打开，里面是一沓一沓的表。牛皮纸档案袋放在桌角。有人递上去一支笔。
那支笔他自己带的。他从上衣口袋里摸出来，把递过来的那支推开了。
阮玉兰抱着楼层簿子从西边过来。
她走到桌子旁边，把簿子放在桌面上，退后两步站住了。
蔡三平走过去，站在桌子侧面。
“骆先生。”他说。
坐着的那个人没有回应。