第五十二天，早上七点五十。
高凯是自己走进来的。
他站在三号楼玻璃门里头，两只手垂着，那只不能攥拳的手贴在裤缝上。
他穿的还是一号楼发的衣服。
柴顺从格子里探出头。
“又一个？”
“a组的。”陈九斤说。
“谁批的。”
“梅姐。”
柴顺看了一眼组长台。组长台上没有人，这会儿八点不到。
“她跟你说的？”
“没有。”
柴顺笑了一声，缩回格子里去了。
昨天下午五点半，陈九斤交那张通话量记录的时候，在纸的背面写了三行字。
第一行：请调一号楼三零七九，高凯，入a组。
第二行：他左手不能攥拳，打字慢。
第三行：他记账不出错。
他把纸放在组长台的桌角，说了一句“交了”，就下来了。
梅姐没有回应。
今天早上七点四十，一号楼那边有人把高凯送过来了。
从头到尾，没有人跟他说过一句话。