一只碗搓完，他右手把碗提起来，在旁边那个池子里过一遍水，再放到左边的沥水架上。
一只一只。
他洗得很慢。
一个人两只手洗碗，一只手拿碗一只手搓，一分钟能洗七八只。
他用一只手，先把碗按在池底，再搓，搓完再拎起来。
一分钟三只。
他面前那个池子里泡着大概五六十只碗。
陈九斤在他身后两步远的地方停下了。
蔡三平没有回头。
他知道有人进来了——后厨那道塑料条帘掀开的时候声音很大。
他没有回头。
他右手继续在池子里搓。
陈九斤站在那儿。
他这四十九天在一号楼见过这个人很多次。
在三级台阶上见过，在楼道里见过，在机位后面见过，在那间铁门的屋里见过。
上一次见他，是六天前的九点二十。那天他从大厅中间那条空道上走出去，走到东门口，上了车。
那天陈九斤以为，那辆车开出去以后，这个人就不在这个园区里了。
现在他在洗碗。
三百一十七万。
四年。
十一笔。