第九十四天，晚上九点二十。
三号楼二层宿舍。
陈九斤坐在下铺，膝盖上摊着那张纸。
那张纸是二十五天前高凯替他记的。
四十行。每一行前面是工位号，后面是一个字。
老。妈。空。钱。腿。名。
三十九行有字。
一行是问号。
第二排靠里那个格子。
付红英。
高凯坐在对面那张床沿上。
“九斤。”
“嗯。”
“你今天没吃晚饭。”
“不饿。”
高凯没有再说。
他今天早上站在第三排。他看见那四十一个人的头一块儿转过去，看见工牌被放在台阶上，看见那个人穿过四排人走到最后一排最东头。
他一整天没有说过一句话。
九点四十，他开口了。
“那份清单，你还留着。”
“留着。”