第一百五十九天，早上五点四十。
三层那间屋，五个人还在睡。
陈九斤靠着床头坐着，膝盖上摊着本子。
窗外头天没亮，走廊那盏灯从门缝里漏进来一条。
他借着那条光写。
他翻到记事那一部分的最后一页。
这一部分他记的是事，不是人。一件事一行，前头写日子。
他写。
第一百五十八天，晚上十点四十，一号楼一层到二层转角。
段说：那天晚上，是我按着他的手。
高在场，隔六级台阶，未听清。我复述七字，段点头一次，确认无误。
段临走举左手，小指内屈，余四指直，举约二秒。
写完这四行，他把笔停住。
他往前翻了一页。
前一页最上头有几行，是他一百五十七天前写的。
那时候他刚进园区，本子还是新的，字写得比现在大。
那一页第二行写着：
台上那个人，左手小指少一节。断口平。
后头跟着四个字。
打架断的。
他看着那四个字。