八点三十。
雨小了。
不是停，是从落得能听见响，变回了晚上八点以前那种落在身上不疼的雨。
三百六十七个人站了十六个钟头。
“坐下。”
陈九斤说这一句的时候，第四排有人以为自己听错了。
“坐下。”他又说了一遍。
“上头传的那句话是：一号楼全员，在院子里等消息。”
“在院子里等。”
“没说站着。”
院子里没有人动。
“昨天下午我让大家站着，是因为那时候得看出来我们楼齐不齐。”
“站了一夜，齐不齐已经看出来了。”
“再站，跟齐不齐没关系了。”
“坐下。地上是水，坐着比站着凉，可是省力气。”
“天亮了，往后还有多长，我不知道。”
“力气得留着。”
第一排先有人蹲下去。
蹲下去以后他没有再起来，一屁股坐进了水里。
然后是第二排。
八点四十，三百六十七个人坐在院子里的水里。