“跟你们一样。”
“我是从孟坎那边过来的。跟我一车的十一个人。”
“下车那天下午，看守队长站在一号楼门口，跟我们说了一句话。”
“他说：你们里头有想回去的没有。”
“没有人答。”
“他说：不用瞒着，都想回去。”
“他说，想回去的人干活不出力，出了事第一个跑。”
“他说，我这儿不留想回去的人。”
蔡三平把左手举着。
“他从口袋里掏出一样东西，放在门口那张桌子上。”
“一把刀。”
“他说：谁把自己一根指头留在这儿，谁就是回不去了的人。”
“回不去了的人我留。”
“回得去的人，今天晚上上车，我送你们去后山。”
雨落在他举着的那只手上。
“十一个人。”蔡三平说。
“那天晚上，桌子上留下了四根指头。”
“四个人留下了。”
“剩下七个上了车。”
“他们去哪儿了，我不知道。”
“我这四年没见过他们里头任何一个。”