那个人问「开什么的」，他答「我不知道」。
那个人问「你带着它干什么」，他答「我想弄清楚它开什么」。
两句都是真的，两句他都答了。
真话有一样好处：说完不用记。
七点二十，第三道。
这一道在果河特区进城那条路口上。
这一道不查人，也不查车。
查纸。
岗亭里坐着一个人，桌上摊着一个本子。
那个本子很厚，硬皮，边角磨圆了。
岑师傅把夹子递进去。
那个人把路单抽出来，看了一眼上头那串七位数，然后翻他桌上那个本子。
他翻了三页。
他在其中一页上找到一行，用手指头压住，抬头看了一眼车牌。
“对。”
他把路单还回去。
“下一趟你们几号。”
“三天以后。”
“那天换我班。”
七点二十二分，车进了果河。
那天上午他在果河那个菜市待了两个钟头。