屋里没有开灯。
窗帘拉开着，光从窗户进来。这个点是下午四点，光是斜的，落在屋子中间那张桌子上。
桌子是旧的，木头的，桌面上有两道很深的划痕。
桌子后头坐着一个人。
那个人背对着门。
他听见门开了，转过身来。
五十来岁。
头发白了一半，梳得很整齐，从左边往右边梳过去。
脸是长的，颧骨那儿有一块老年斑。
他戴着眼镜，黑框，一条镜腿断过，用透明胶带缠着。
他两只胳膊上套着套袖。
蓝色的。棉布的。袖口那儿有松紧带，勒出一圈印子。
他左手手背上有墨。不是新的，是洗过很多遍留下来的那种，青灰色，蹭在虎口那一块。
桌上有三样东西。
一个搪瓷杯，白的，掉了一块瓷，杯口那儿磕出一个豁。
一台计算器。老式的，塑料壳，黄了，键上的字磨掉了好几个。液晶屏亮着，屏上是一串数。
一摞报表。
那一摞有一尺高，纸边对得很齐。
没有别的了。
没有沙发，没有柜子，没有墙上的画。
屋子三步宽，四步深。