他没有去拿那把钥匙，也没有去拿那张纸。
他把桌上那个搪瓷杯往前推了一寸。
推到陈九斤这一边。
杯子里还有半杯水。
“三件。”他说。
“坐吧。”
陈九斤把椅子拉开了。
椅子腿在砖地上蹭出一声。
他坐下了。
“骆先生。”他说。
“我今天上来，是您叫我上来的。”
“我上来以前不知道您要跟我说什么。”
“现在我知道了。”
“您花了二十分钟，把我这一百九十一天做的事说了一遍。”
“您说得比我记得准。有两件的时间，我自己都得翻本子才想得起来。”
“您说这些不是为了吓我。”
“要吓我，您不用说二十分钟。您说三件就够了。”
“您说二十分钟，是让我知道一样：我做过的每一件事，您都看得见。”
“看得见的意思是，您一直在看。”
“一个人不会白看这么久。”
他把两只手放在膝盖上。