他把它翻过来，背面朝上，放在桌上，放在那把钥匙旁边。
背面有一串数字。
三十七万零六百八十。
底下一行八个字。
“第四十天，我做了一笔三十七万零六百八十。”陈九斤说。
“这一样您刚才说了。”
“您说的是数。”
“您没有说这个。”
他用手指头在那八个字底下点了一下。
“这一行是我那天晚上写的。”
“写在我妹妹那张单子的背面。”
“我写的时候旁边站过一个人，他看见我在写，他没有看清写的是什么。”
“这一百九十一天里，这张纸给两个人看过正面。”
“背面没有给任何人看过。”
“今天是第一回。”
屋里安静了很久。
窗外那道斜光走到了桌子中间。
计算器还亮着。
那串数一直没有变，因为从陈九斤进来到现在，没有人按过一下。
骆守成把交叠的手松开了。
他把右手伸出去。