第二百一十七天，早上五点五十。
园区北门。
条子是昨天上午写的，昨天下午下来的。
七个字：准，一人，当日返。
跟上一回一样。
不一样的是这一回车往东走。
采买那辆车三天一轮：果河、孟坎、界河。今天是界河这一趟。
开车的还是佟司机。押车的还是岑师傅。
“又是你。”佟司机说。
“又是我。”
“上回你跟车是去验菜。”
“这回是去送一句话。”
佟司机笑了一下，没有再问。
北门那个登记的人在册子上写：三七二，一号楼，出去时间五点五十八。
“今天八点以前回来。”
“回不来。”陈九斤说。
“界河三十里。”
那个人抬起头。
“三十里，一来一回六十里，车走两个钟头。”
“我在那儿办事的功夫算一个钟头。”
“路上装卸算两个钟头。”