“三年前那天，在那张单子上签字的那个人，不会写字。”
“他不会写字，可他要签。”
“所以有人握着他的手，替他写了三个笔画最少的字。”
院子里那个推车的声音停了。
不是停在活干完的时候。
是中间停的。
停了大概两秒，又响起来了。
“我不知道他叫什么。”陈九斤说。
“我今天不是来问他叫什么的。”
“我想问一句。”
他抬起头。
“他还在不在。”
八点整。
院门口那三个人当中，站在最左边那个把头往旁边转了一点。
站在正当中那个人没有转。
他的下巴动了一下，很小。
“我说完了。”陈九斤说。
“我走了。”
“乜师傅回来，谁方便谁说一声。”
八点零二分，车往回开。
第二百二十三天，早上七点五十四分。